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‘—Dites-mo : est-ce que je trou-
veni debeaux sites par ici ?

1 aubergiste, & qui cette ques-
tion était adressée, répondit ;-

—Mon Dieu ! monsieur, ce pays
n'est pas plus laid qu'un autre ; il
a ses charmes, possdde de ‘_jolis
points de vue..

mbla aussitdt Ie troupeauy, |

m. s'€loigna suivie de ses

bétes, dans le chemin ereux des-)
cendant vers la ferme et perdu
prémxtdcdémhg&lmede 1a
nuittombaate. & -

L
Souvent encore, Marle figura|
dans les paysages du jeune peintre.
Rlle dirigeait toujours som trou-

—Vous ‘avez quelquefois des)peay du cté od il s'installait, et

peintres ?

~Oui, monsieur. Il y a unme
dizaine d‘années, ilen est venu
quatre de Paris. Une autre fois,
un encore. Alors, vous é&tes ar-
tiste aussi ? -

André Bessier sourit.

—Mais oul.

—Et comme ¢a, vous faites des
portraits ?

—Des paysages surtout.

—I1 y'en & de bien, mais il me
semble que ¢a ne vaut pas les por-
traits ; ¢a ne doit pas &tre aussi
difficile !

Ie jeune homme, ayant pris
congé de son hdte, monta A sa
chambre,

11 était arrivé le matin méme
dans ce village perdu au fond d’un
vallon et dont les petites maisons
massées en rond daus la combe
semblaient de loin des ceufs ' blancs
dans un nid.

Au hasard, pae caprice d’artiste,
il avait débarqué 2 la gare proche,
une gare petite et solitaire, et, apras
-8'étre fait conduire en voiture dans
les environs, avait fixé son choix
sur Chalmessin ; descendu 3 1’uni-
que auberge du lieu, il venait d’y
prendre son premier repas, et main-
tenant il se préparait A sortir, 2
gagner les coteaux.

Le paysage lui avait plu par sa
mélancolie, sa tristesse douce. Il
manquait pourtant de grandeur et
de majesté. Les arbres y restaient
chétifs sous le ciel pAle. Des haies
séparaient ' les champs pauvres.
Des rochés au sommet des coteaux
formaient de trois c6tés un ruban
grisdtre qui dominait le village et
semblait 1’isoler du reste du monde.
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André, qui travaillait depuis
plusieurs heures dé;ja, entendit sou-
dain un 1éger bruit produit par un
cragquement de brauche écrasée.

Il tourna la téte et vit prés d’une
hale voisine une jeune paysanne
qui I'examinait curieusement et qui
essaya aussitdt de se cacher.

Comme on entendait non loin des
aboiements, le peintre pensa que ce
devait &tre une bergére.

J astement pour quelques-unes
$toiles, il <ouhaitait un mo-
_le. Cette paysanne pourrait
peut-&tre lui &tre utile. Il résolut
de ’interroger.

11 se leva, se dirigea vers

I ne s’était pas trompé.
tait bien une bergére.
elle, dans le champ enclos de buis-
sons, un troupeau de moutons pais-
sait.

Quand 1a jeune fille vit le pein-
tre o*avancer vers elle, elle rougit.

Elle était jolie sous son pauvre
costume de cotomnade grise. Son
visage maigriot, délicat, reflétait
comme une &trange tristesse. Les
yeux, d’un vert simgulier, avaient
par instants une -profondeur d’eau
dormante et par d’autres des phos-
phorescences.

André la salua poliment.. Elle
répondit A son salut, troublée da-
vantage encore. Puis il lui parla.

Ils firent ainsi connaissance. Le
peintre apprit que la petite bergére
se nommait Marie et qu’'elle avait
dix-huit ans bientét.  Elle était
orpheline et demeurait chez son on-
cle, & la ferme du Val, un peu 2
1'écart de Chalmessin.

André lui proposa de faire son
portrait, parmi le paysage, sur sa

A

la haie.
C'é-

Derriére |-

qmdxlhgddtdewplwer olle
obéissait aussitét.

Elle ne parlait gudre, mais dans
ses prunelles étranges des lueurs
brillalent. - Lorsque André ne la
regardait pas, les yeux de la ber-

mélancolie de son visage un mo-
ment s'adoucissait, s’atténuait, fai-
sait place & une expression de trés
grand bonheur. Seulement, au
moindre geste du peintre, elle dé-
tournait ses yeux....

André avait blen remarqué ‘la
singularité des allures de la jeune
paysanne, mais il n’en devinait pas
la cause exacte ; il I'attribuaita la
sauvagerie native.

Des joygs et des jotirs passdrent.
I’automne arrivait. Les feuilles
jaunies, rougies, éclaboussirent de
larges taches les ramures des arbres.
Sous le vent, elles fuyaient par vols
éperdus de pavillons d'or.

Avec la tristesse de la mature, la
nostalgie de Paris vint au jetne
maftre. Les hirondelles avaient fui;
le ciel restait p&le durant la journée
entidre. Matin et soir des brumes
grises flottaient, se tratnaient sur la
terre dénudée.

André songea qu'il était temps
de repartir. Il était content de
son séjour 2 Chalmessin. Il en
emporterait de bonnes -études, des
croquis dont il comptait se servir.

Les derniers jours, s’étant égaré
en un coin perdu, promontoir ro-
cailleux au-dessus duquel se dresse
une croix et qu'on appelle dans le
pays, justement A cause de sa soli-
tude et de sa détresse, le Calvaire,
André pensa qu’en faisant ‘‘poser’’
12 1a petite bergre il aurait un cro-
quis remarquable et dont il pourrait
tirer un tablean ssisissant.

11 résolut de demander & Marie
de lui servir une dernicre fois de
modele.

Elle nes'y refuserait certaine-
ment pas.

v

—C'est vrai que vous Quittez le
pays, monsieur ?

—Mais oui, ma petite Maiie.
Mes malles sont déjd faites. Je
vais regagner Paris. Et je veux
auparavant vous demander un der-
nier service.

—A votre disposition...

—Ce serait de poser au Calvaire,
13-haut.

—Alors, je vais rentrer mon trou-
peau.

—OQui...Vous serez bien aima-
ble...Mais votre oncle ne dira-t-il
rien ?

—Mon oncle me laisse 1a liberté
d’aller 4 ma guise, pourvu que ses
moutons soient bien gardés.

—Vous &tes bien gentille, Marie !

—Oh ! vous prétendez cela, mais
quand vous serez parti, vous ne son-
gerez plus gudre 4 moi !

Cette phrase fut jetée avec un
ton de voix si singulier que, ma-
chinalement, le peintre regarda la
bergére. Elle était toute péle. La
flamme de ses yeux s’avivait encore
dans I’encadrement sombre que leur
faisaient de larges cernures. Ses
lévres tremblaient.

-~Eh bien ! vous vous trompez
Marie, dit le peintre. Je ne serai
pas un ingrat. Vous le verrez. Et
puisque vous ne voulez pas accep-
ter d’argent, vous ne m'empéche-
rez point de vous envoyer un petit

—i

gére se fixaient sur lui. Alors, la
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vous restiez agenouillée sur le pre-
‘mier degré du Calvaire, les maius
tendues 13-bas, vers 1'horizon.
Doucement, André lui faisait
prendre la pose désirée, soulevant
un peu ses bras, inclinant sa téte.
|Etquand il 1a touchait, il sentait
que sa peau était briilante. Il lui
sembla méme que son corps frémis-
—Serie&iéns souffrante, Marie ?
interrogea-il.

Mais elle se défendait :

—Non ! non ! un peu de fidvre
seulement. J'y suis sujette. Cela
‘n'aura pas de suite. Il ne faut pas
vous en préoccuper.

—D’ailleurs, dit André, ce ne se-
ra pas long ; j’aurai vite fait l'es-
quisse.

Déja il travaillait en hite, dési-
reux de fixer la pose, voyant a 1'é-
bauche du tableau futur.

Des instants ils restérent silen-
cieux, —lui, devant sa toile ; elle,
immobile sous le ciel pdle, passive-
ment obéissante.

Soudain, tout en continuant son
travail, le peintre dit :

—Maintenant, Marie, il faudrait
donner & votre visage une expres-
sion de souffrance.

Et comme elle tournait un peu
la téte, ne paraissant pas bien com-
prendre, il ajouta :

—Supposez, par exemple, qu’une
personne que vous aimez parte au
loin, 1a-bas, et songez que vous ne
la reverrez plus !

Il souriait légéremen en pronon-
cant gette phrase. Il regarda en-
stiite la jeune fille. Et il fut frap-
pé de l'expression de souffrance
qu’accusait soudain ce visage trés
blanc, oll les yeux semblaient en-
core s’agrandir d’angoisse, ol les
paupilres battaient, ol les lévres se
serraient comme pour arréter un
sanglot montant.

Rapidement, en quelques touches,
P’artiste fixa cette détresse d’dme,
tressaillant d’aise devant une telle
sincérité d’émotion, surpris et ravi
en face d’un pareil modele.

Mais voici que soudain, comme
ayant fini, il levait la téte et fixait
la bergére, il s’apercut qu’entre ses
paupitres des larmes filtrajent et
coulaient lentement au long des
joues.

Tout ému, il s’approcha, et :

—Qu'avez-vous Marie ? deman-
da-t-il.

—Rien, monsieur, rien !

—Ai-je donc été maladroit ! ai-
je sans le vouloir réveillé une peine
dormant en vous ?

Elle s’essuya les yeux, fit signe
que non, puis, tout de suite, ajou-
ta, pour ne pas laisser deviner son
secret :

—Cela m’arrive parfois de pleu-
rer ainsi, comme une sotte, sans sa-
voir pourquoi ; excusez-moi.

11 1a remercia de nouveau, lui dit
adieu, et il devina qu’elle pleurait
encore,

Egoiste, il songea seulement que
c'était 12 une petite bergére bien
sentimentale,

VI

Cette derniére ébauche faite 13
fut pour André le point de départ
de la célébrité. Ilenfit un tableau
superbe qui lui valut yne des pre
miéres médailles au Salon de pein-
ture. Chacun fut ému devant la
douloureuse expression du visage
de cette bergére qui, agenouillée,
regardait désespérément vers 1’ho-
rizon, en un décor de cauchemar.
André Bessier avait donné pour ti-
tre & son beau tableau :

REVIENDRA-T-IL ?

11 avait envoyé a4 Marie le petit
cadeau promis, une jolie broche en
or.

Pendant quelques années, empor-

~Voici ce que je voudrais ; que notre pauvre petite 1.,.Morte il .y
aura trois ans aux.semailles pro-

L B e T

TH E FMR@A N}KS

~—Ah ! monsienr, elle est morte,
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chaines...On n’a jamais bien su c¢ |
qu’elle avait...De la langueur, nous |
a raconté le médecin..Mais ¢a ne !
devrait pas faire mourir !....Y a- t
vait autre chose, bien sfir, autre.
chose du c6té du cceur !,. Elle se |
souvenait de vous aussi!.. Tlle|
parlait souvent du monsieur de Pa-
ris, l'artiste....Et, tenez ! quand|
elle a regu votre cadeau, elle a été |
plus heureuse que si ¢’avait été une
fortune !...Nous n’avons jamais su
qui elle aimait. Elle ne se livrait
pas, elle ne disait jamais rien..

Mais quand elle est morte, 2ussi
vrai que je m’appelle Arséne Mas-
senot, je I’ai entendue, moi, mon-
sieur, prononcer le nom d’Aadré...
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André, qui c’est ?...Nous n'en a-| ?‘

vons pas de ce nom dans nos con- | B

naissances. ..On ne saura donc ja- | E

mais le fin mot ! L“
Brusquement, pour ne pas laisser ¢

voir son émotion, le peintresaluait, f ol 2

prenait congé, se retirait. '!' Vertical Gas or Gasolene Engine, 1.2 & 4Hotsc-Power . §
Tout le secret doulourenx de la Fairbanks Standard Scailes

petite bergére lui &tait révélé al
présent !

Son succds, il le devait au mar-
tyre admirable, 4 I'amour naif et

sublime de cette humble pay smme,

Valves, Pipe & Fittings,

Mill Supplies, Machine Tools.
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