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‘—Dites-moi : est-ce queje trott-
—de*beaux sites par ici ?

L/aubergiste,&qui cette ques- |
tion était adressée, répondit ;:
—MorDieu ! monsieur, ce pays

n’est pas plus laid qu’un autre ; il
a ses charmes,posséde de jolis

points de vue...
—Vous'avez quelquefois des

peintres ?
Oui, monsieur. Il y a une

dizaine d‘années, ilen est venu
quatre de’Paris. Uxe autrefois,
un encore. Alors, vous étes ar-
tiste aussi? - |
André Bessier sourit.
—Mais oul.
—Et.comume ¢a, vous faites des

portraits?
—Despaysages surtout.

—Il yenade bien, mais il me
semble que'ga ne vautpas les por-
traits ;¢a ne doit pas étre aussi
difficile !
Ie jeune homme, ayant pris

congé de son héte, monta A sa
chambre,

Tl était arrivé le matin méme
dans ce villageperdu au fond d’un
vallon et dont ‘les petites maisons
massées en trond daus la combe
semblaient‘de loin des ceufs blancs
dans un nid.
Au hasard, pae caprice d’artiste,

il avait débarqué 4 la gare proche,
une gare petite et solitaire, et, aprés

-s'étre fait conduire en voiture dans
les environs, avait fixé son choix

sur Chalmessin ; descendu 4 1’ uni-

que auberge cu lieu, il venait d’y

prendre son premier repas, et main-

tenant il se préparait A sortir, a
gagneriles coteaux.
Le paysage lui avait plu par sa

mélancolie, sa tristesse douce. Il
manquait pourtant de grandeur et

de majesté. Les arbres y restaient

chétifs sous le ciel pale. Des haies
séparaient les champs patuvres.

Des rochés au souimet des coteaux

formaient de trois cétés un ruban
grisAtre qui dominait le village et
semblait'l’isoler du reste du monde.

II

André, qui travaillait depuis

plusieursheures déja, entendit sou-

dain un léger bruit produit par un

craquement de brauche écrasée.

Iitourna la téte et vit prés d’une

hafe voisine une jeune paysanue

quil’examinaitcurieusementet qui

essaya aussitét de se cacher.

Comme on entendait non loin des

aboiements, le peintre pensa que ce

devait étre une bergére.

Justement, potr qtelqtes-unes

2s“toiles, i! souhaitait un mo-

le. Cette paysanne pourrait

peut-étre lui étre utile. Il résolut

de }’interroger.

Il se leva, se dirigea vers la haie.

Ii ne's’était pas trompé. C’é-

tait bien wne bergére.

elle, dans le champ enclos de _buis-

sons, tin troupeau de moutons pais-

sait.
Quand fa jeunefille vit le pein-

tre e’avancer vers elle, elle rougit.

Eile était jolie sous son patvre

costume de cotoanade grise. Son

visage maigriot, délicat, refiétait

commie une étrange tristesse. Les

yeux, d’un vert simgulier, avaient

par instants une profondeur d’eau

dormante et par d’autres des phos-

phorescences.

André la salua poliment.. Elle

répondit 4 son salut, troublée da-

vantage encore. Puis il lui parla.

Ils firent ainsi connaissance. Le

peintre apprit que la petite bergére

se nommait Marie e+ qu’elle avait

dix-huit aus bientét. Elle était

orpheline et demeurait chez son on-

cle, Ala ferme du Val, un peu a

1’écart de Chalmessin.
André lui proposa de faire son

portrait, parmi le paysage, sur sa
tcile ; elle accepta, alla se placer a

l’endroit que le peintre lui indiquait,

au milieu de son troupeau.

Ce soir-l4, André traga une é-

bauche superbe, of, sur le fond

rougeAtre du ciel, la petite bergére,

sesmouteus et ses agnelles s’en-

levaient en chaudes couleurs. :
Mais lorsque le jeune homme

voulut récempenser Marie par une
piece d’argent, elle déclara are
entendait me rien accepter ;

beat insister : elle secoma,Sa"lil

a

Derriére|-

eut |du peintre,

| d’octobre,

cendant vers la ferme et perdua
présent derriére la ‘gtisailledela
nuit tombante.

eae
Souvent encore, Mariefigura

dans les paysagesdu jeune peintre.|
Eile dirigeait toujours som trou-

‘peau du cdté of il s’installait, et|
quend iiapeialt We-00: placer; elle
obéissait aussitét.

Elle ne parlait guére, rid dans
ses prunelles étranges des lueurs
brillaient. _Lorsque André ne la
regardait pas, les yeux de la ber-

mélancolie de son visage un mo-
ment s’adoucissait, s’atténuait, fai-
sait place A une expression de trés
grand-bonheur. Seulement, au

moindre geste du peintre, elle dé-
tournait ses yeux....
André avait bien rematqué ‘la

singularité des allures de la jeune
paysanne, mais il n’en devinait pas

lacause exacte ; il l’attribuait a la

sauvagerienative.

Des joygs et des jotirspassérent.
L’automne arrivait. Les feuilles

jaunies, rougies, éclaboussérent de

larges taches les ramures des arbres.

Sous le vent, elles fuyaient parvole

éperdas de pavillons d'or.

Avec la'tristesse de la mature, la

nostalgie de Paris vint au jetine
maftre. Les hirondelles avaient fui;

le ciel restait p&le durant la journée
entiére. Matin et soir des brumes
grises flottaient, se trafuaient sur la

terre dénudée.

André songea qu'il était temps
de repartir. Il était content de
son séjour a Chalmessin. I] en

emporterait'de bonnes études, des
croquis dont il comptait se servir.

Les derniers jours, s’étant égaré
entuncoin perdu, promontoir ro-

cailleux au-dessus duquel se dresse
une croix et qu’on appelle dans le

pays, justement a cause desa soli-

tude et de sa détresse, le Calvaire,

André pensaqu’en faisant ‘‘poser’’
1a la petite bergére il auraitun cro-
quis remarquable et dontil pourrait
tirer un tableau ssisiseant.

Il résolut de demander 4 Marie

de lui servir tune dernié¢re fois de
modeéle.

Elle nes’y reftuserait certaine-

ment pas.

IV

—C'est vrai que vous quittez le

pays, monsieur ?
—Mais oui, ma_ petite Mazie.

Mes malles sont déja faites. Je

vais regagner Paris. Et je veux

auparavant vous demander un der-
nier service.
—A votre disposition...

—Ce serait de poser au Calvaire,
la-haut.
—Alors, je vais rentrer mon trou-

peau.
—Oui...Vous serez bien aima-

ble... Mais votre oncle ne dira-t-il

rien ?
—Mon oncle me laisse la liberté

d’aller 4 ma guise, pourvu que ses

moutons soient bien gardés.

—Vous étes bien gentille, Marie !

—Oh ! vous prétendez cela, mais
quand vous serez parti, vous ne son-

gerez plus guére 4 moi!

Cette phrase fut jetée avec un
ton de voix si singulier que, ma-

chinalement, le peintre regarda la

bergére. Eile était toute pale. La

flamme de ses yeux s’avivait encore

dans l’encadrement sombre que leur

faisaient de larges cernures. Ses

lévres tremblaient.

-~Eh bien ! vous vous trompez
Marie, dit le peintre. Je ne serai

pas un ingrat. Vous le verrez. Et
puisque vous ne voulez pas accep-

ter d’argent, vous ne m’empéche-

rez point de vous envoyer un petit
cadeau,
—Je ne demande rien, murmura

la jeune fille, devenue farouche

soudain.
D’un geste de son bras gréle, elle

faisait un commandement a son
chien. Il obéit, courut aux mou-
tous, les amena. Puis, elle partit

vers la ferme de sononcle. Quand

elle fut de retour, elle montasurle

prucontoire qui se dressait en ‘face 
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gére se fixaient surlui. Alors, la/

-”

—Voici ce que je voudrais ; que
vous restiez agenouillée sur le pre-
mier degré du Calvaire, les maius

tendues 14-bas, vers l’horizon.

Doucement, André tui’ faisait
prendre la pose désirée, soulevant
un peu ses bras, inclinant sa téte.

| Etquand il la touchait, il sentait
que sa peau était brfilante. [1 lui
sembla méme que son corps frémis-
sait.
—Seriez-voussonffrante, Marie ?

| interrogea-il.
Mais elle se défendait :
-—Non ! non ! un pen de fiévre

seulement. J’y suis sujette. Cela
n’aura pas desuite. II ne faut pas

vous en préoccuper.
—D’ailleurs, ditAndré, ce ne se-

ra pas long ; j’aurai vite fait 1’es-
quisse.
Déja il travaillait en hAte, dési-

reux de fixer la pose, voyant a 1’é-

bauche du tableau futur.
Des instants ils restérent silen-

cieux, —lui, devant sa toile ; elle,

immobile sous le ciel pale, passive-
ment obéissante.

Soudain, tout en continuant son

travail, le peintre dit :

—Maintenant, Marie, il faudrait

donner a votre visage une expres-

sion de souffrance.
Et commeelle tournait un peu

la téte, ne paraissant pas bien com-

prendre, il ajouta :
—Supposez, parexemple, qu’ une

personne que vous aimez parte au

loin, 14-bas, et songez que vous ne

la reverrez plus !
Il souriait légéremen en pronon-

gant sette phrase. II regarda en-

stiite la jeune fille. Et il fut frap-
pé de l’expression de souffrance
qu’accusait soudain ce visage trés

blanc, ot les yeux semblaient en-

core s’agrandir d’angoisse, ot les

paupiéres battaient, ot les lévres se
serraient comme pour arréter un

sanglot montant.

Rapidement, en quelques touches,

l’artiste fixa cette détresse d’Ame,

tressaillant d’aise devant une telle

sincérité d’émotion, surpris et ravi

en face d’un pareil modéle.

Mais voici que soudain, comme

ayant fini, il levait la téte et fixait

la bergére, il s’apercut qu’entre ses
paupitres des larmes filtraient et
coulaient lentement au long des
joues.
Tout ému, il s’approcha,et :
—Qu’avez-vous Marie? deman-

da-t-il.
—Rien, monsieur, rien !

—Ai-je donc été maladroit ! ai-

je sans le vouloir réveillé une peine
dormant en vous ?

Elle s’essuya les yeux, fit signe

que non, puis, tout de suite, ajou-

ta, pour ne pas laisser deviner son
secret :
—Cela m’arrive parfois de pleu-

rer ainsi, comme unesotte, sans sa-

voir pourquoi ; excusez-moi.

Il la remercia de nouveau,lui dit

adieu, et il devina qu'elle pleurait

encore.
Egoiste, il songea seulement que

c’était 1A une petite bergére bien
sentimentale.

VI

Cette derniére ébauche faite 14

fut pour André le point de départ

de la célébrité. Ilen fit un tableau

superbe qui lui valut yne des pre

miéres médailles au Salon de pein-

ture. Chacun fut ému devant la

douloureuse expression du visage

de cette bergére qui, agenouillée,

regardait désespérément vers 1’ho-

rizon, en un décor de cauchemar.

André Bessier avait donné pourti-
tre a son beau tableau:

REVIENDRA-T-IL ?

Il avait envoyé 4 Marie le petit

cadeau promis, une jolie broche en
or.

Pendant quelques années, empor-

té par le tourbillon de la vie mon-

daine et de la gloire naissante, il

oublia et le petit pays of il avait

trouvé le sujet de son tableau, et la

bergére qui lui en avait prétéla vie.

Ce ne fut que cing ans plus tard
qu’il revint 4 Chalmessin.
Tout de suite, il alla a la ferme

du Val pour remercier Marie,
Il ne trouva quel’oncle, un vieux

paysan courbé, au visage briqué,

morne sous le ciel bléme {qui lui dit, lorsqu’il se fut fait con-

4 naitre : 

L;JEUDILE l JANVIER.

7-Ah ! monsieur, elle est morte, |
notre pauvre petite 1.,.Morte. ily

auratrois ans aux.semaiiles pro-

chaines.. .On n’a jamais bien su ce |
qu'elle avait...De ladangueur, nous|
a raconté le médecin..Mais ca ne|

devrait pas faire mourir !....Y a-
vait autre chose, bien sfir, autre,

chose du c6té du cceur !,..Elle se |

souvenait de vous aussi !.. Mlle |
parlait souvent du monsieur de Pa-

ris, l’artiste....Et, tenez ! quand

elle a recu votre cadeau, elle a été)

plus heureuse que si ¢’avait été une

fortune !...Nous n’avons jamais su

qui elle aimait. Elle ne se livrait

pas, elle ne disait jamais rien....

Mais quand elle est morte, aussi

vrai que je m’appelle Arséne Mas-

sendt, je l’ai entendue, moi, mon-

sieur, prononcer ie nom.d’Audré...

André, qui c’est ?... Nous n’en a-|

vons pas de ce nom dats nos con-|
naissances...On ne saura done ja-|

mais le fin mot ! |

Brusquement, pour ne pas laisser |

|
|

 
-

voir son émotion, le-peintre saluait, |

prenait congé, seretirait.

Tout le secret douloureux de 1a|

petite bergé

présent !
Son succés, il le devait au mar-

tyre admirable, A l’amour naif et
sublime de cette humble paysanne, |

pauvre fleur des champs, trop mo- |

deste pour étre remarquée ! |

. rr , , ‘47 j

re lui était révélé a

Et, bien des fois depuis, André)
Bessier songea a la morte, ct ses!

lévres murmurérent :

—Pauvre petite Marie’!
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SOUE OWNERS FOR CANADY ANDTHEUTED SYATES

Vegetable Tablets
From A FAMOUS

Japanese Specialist

 

 
in twenty minutes.
Rheumatism and Neuralgia. Re- |
lieve Car Sickness and Sour Sto-|
mach, and break up a Cold in one|
day.
NO PAIN can exist in the body|

under the influence of these WOR-
DERFUL TABLETS. ‘

all places where medicines are
kept, or from the proprietor at 25
cents a box. MoNnky RrruNDED
where no cure is effected. SAm-
PLES together with our 16 page
booklet sent FREE on application to

B. N. Robinson & Co.,
COATICOOK, UE

 
 

Are a combination of the active princi

the mostvalu able vegetable rem: dies{

eases and disorders of the Liver, Storm

Bowels.

Ries BeeJaundice,
burn, Catarrh<of theStaxRyne: eb, Dizzt
ness, Blotches and Pimples,

Bick HWeadache

 

Dyspcpsia, Sour Stomac
Brash, Liver Cozpple
Muddy Corp!LoxtoTR

 

Sweoten the breath and alone Yyay all waste
and poisonous matter fron aye

|
Price25c. a botth or3for $1.00. élidealers |

or Tue T. MitBpurn Co., Limited, Tor ont:» |
On’,

cEerem es a i

FE ce x. y £ ;

(ETHIOPIAN RHEUMATIC OIL) |
;

uReS Rheumatism,
— = Pee reSore Throat, Swollen

ms EnFeet, Sprains, Lame:

Back, Cold in_ the’

Chest. |

Ask your druggist or dealer fof;
” ae 3 i

(it. If he has not. get it wil!

gladly get it-for you  
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These Engines are the Cleanams Most
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Saeeeeee

THE raneanS

y RYH

Gas or Gasolene Engine, 1.2

      
   

  

     

‘OR ALLoe 3

BUILT IN Ald, SIZHS—-

Fairbanks Standard Scaies

Valves, Pipe & Fittings,

Mill Supplies, Machine Tools.
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747 & 749 eaeSt., Montrée!
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Having made extensive improvements to our plant, with

and best machinery we are nowin a better position than ever
the needs of

buildingline.

In our UNDERTAKING DEPARTMENTMr A. H. Wadnan \
turhing¢out frst clas

Theycure all forms of Headache! and RETAIL,
Stop pain of|| lues.

Hous

our numerous customers with everythiag regoi
e Finish of all kinds kept in stock ; Doors,Gas

Mantels, Newel odie Balusters, Stair Rail and Mouldings, @:c>

all kinds of Rough Lumber, Scantling, Hemlock and Spruce.

Laths, all the different grades of Shingles—including spru x

Estimates given at short notice. All orders filled promptly”
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On sale at your drug store and| oii
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and varied stock on bind, We are prepared to sili orders bothWHO =
Mountiags, Robes, &e., always in stock, of vory Ls

Up-to-date Hearse in connection. -
-r~ sai “3

-Geo. W. 2Jpinson, ©
Vater Street, Summerside - Telephone _ MANAGER|
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“ARE YOU AN AGENT?"
Are yeeearaing $15 perweek? ff not write te
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Ail accounts no ‘settled by1tha

will be handed to oursolicitor for

}

Soldérem Halifax to Vancouver. |

all eccounts}vod2h;
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