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On peut le dire, puisque Scenr
Louise est morte.

Le ducde M., frappé par une
maladie cruelle, agonisait en son
hotel dn boulevard Saint-Germain,
et comme il se mourait en pleine
gloire, le frivole Paris, aussitdt a-
verti, par les cent mille voix de la
presse, de la grandeur qui sombrait
la Paris, pour une heure, était de-
venu attentif 4 cette seule chose
dont il ne se blasera jamais ; une
agonie.

Le boulevard lui-méme en était
devenu presque silencieux, autour
de la solennelle demeure en la-
quelle, anxieusement, de minute
en minute, derridre les persiennes
demi-closes, on attendait la grande
et terrible visiteuse : Sa Majesté la
Mort !

Une voiture aux aigies de I'’Em-

pire était arrétée dans la cour
d’honneur, et les domestiques du
duc se répétaient tout bas le nom
d'unaide de camp de I'’empereur, en-
voyé par son maitre pour prendre
des nouvelles du moribond illustre.
Les chevaux eux-mémes,—Iles che-
vaux, dit-on. sentent la mort— sou-
dainement doeiles, avaient renoncé
a battre de leurs sabots le fin gra-
vier de l'allée, et ils ne levérent
méme pas leurs fidres tétes noires
pour dévisager le nouveau carosse
qui entrait & ce moment. Un haut
prélat, en robe violette, descendit
de voiture. C’était le nonce du
Pape. Leduc de M., qui était un
homme de foi, avait jadis, au début
de sa carriére diplomatique, rendu
de grands services 4 I’Eglise et le
Pape, en reconnaissance de ces
bons offices, lui envoyait, 4 I’heure
derniére, son ambassadeur lui por-
ter sa snpréme bénédiction.
BLe nonce fut introduit dans la
chambre de l’ancien diplomate.
Tout y était silencieux. Quelques
médecins, les plus renommés de
Paris par leur science, debout au
chevet du mourant surveillaient les
progrés de I'agonie ; leur attitude
pensive disait assez que tout espoir
était perdu.

Le duc de M., la téte relevée par
ses oreillers, la poitrine haletante,
les tempes brillantes de cette af-
freuse suweur d’agonie, qui est
comme le sel de la mort, ouvrait de
temps en temps des yeux inquiets
autour de lui, mais les paupiéres
retombaient sur ses yeux en s’a-
lourdissant chaque fois un peu
plus.

Le nonce s’approcha de I'un des
médecins, de cet air d’interrogation
muette que nous avons tous A ces
heures terribles.

—Excellence, je lui donne encore
une heure..au plus !

Le nonce jeta un coup d’ceil ra-
pide sur la pendule. Cing heures
allaient bientdt sonner.

—Croyez-vous, demanda le nonce
que le mourant puisse supporter
I’émotion d'une visite....celle de
sa fille ?

Le médecin répondit par un meu-
vement de téte assez vague.

Le duc de M., ouvrit les yeux.
11 entendait encore. Alors le nonce
s'approcha de )lui, et lentement, 2
I’oreille, il lui dit ces deux choses :
que le Pape lui envoyait sa béné-
diction et que, par une insigne fa-
veur et en vertu d’un ordre venu
de Rome, sceur Louise, sa fille, la
Carmelite, était autorisée A quitter
son couvent pour une heure et a
venir I’embrasser.

Le visage du mourant s’éclaira
du feu follet d’un sourire, il remua
les lévres et, en se penchant, le non-
ce crut entendre, guére plus puis-
sant qu’un soupir, ce petit mot

rende Supérieure, puisque c’est I’or-
dre du Pape. Vous avez une heu-
re. Que Dieu vous accompagne.

La Carmélite se releva sans s’é-
tonner d’un ordre aussi inoui, elle

fut préte A sortir pour ume heure
de ce cloftre o0 depuis prds de

vingt ans elle était la prisonnidre
de Dieu et d’olt de par une régle
austeére et inflexible, on ne doit sor-
tir ni vivante ni morte.

Elle monta dans la voiture qai
I’attendait et dit seulement aux do-
mestiques ce mot d’angoisse ;

—Vite !

Elle croisa les mains sur sa poi-
trine, derridre laquelie son cceuar
battait 4 se rompre et pria pour
son pére qui agonisait...

I1 était cinq heures un quart, 2
la chambre du mourant, quand
sceur Louise monta ’escalier d’ap-
parat garni de plantes rares et bor-
dé de deux rangs de statues de mar-
bre et de bronze ; mais elle passa
insoucieuse de ces richesses et trai-
nant sa pauvre robe brune sur le
moelleux tapis de Saxe. Elle croi-
sa, sans méme le remarquer, le
nonce qui descendait cérémonieu-
sement.

Elle entra, courut droit au lit de
son pere, se jeta A son cou, le bai-
sa au front, se mit 4 genoux, lui
prit les mains 4 moitié froides et
pleura ces larmes humaines, inuti-
lement chaudes, hélas ! puisqu’elles
ne réchauffent ni nos chers morts
refroidis ni nos chers espérances é-
teintes.

N’importe, 'arrivée de sa fille
ranima pour une seconde chez le
dicdeM...... la lutte supréme en-
tre la vie et la mort.

—Le flambeau jette ses derniéres
Iyeurs, dit tout bas un des méde-
cins.

Le timbre sonna cinq heures et
demie.

La Carmélite, toujours penchée
sur con peére, releva la téte, regar-
da la pendule ol les aiguilles d’or
marquaient 1'heure fatale sur le ca-
dran de marbre et reporta les yeux
sur son pére.

—I1 meurt, il meurt, s’écria-t-elle.
Le vieillard devenait affreusement
péle, les plis du visage se creusaient,
les yeux chaviraient dans leurs or-
bites sous des paupiéres déja violet-
tes, la poitrine haletait en des sou-
bressauts heurtés sous les hoquets
de ’agonie.

—C’est 1a mort, fit un des méde-
cins. ILeducde M., tenait toujours
la main de sa fille dans sa main
crispée qui devenait froide. La Car-
mélite s’agenouilla, le confesseur,
du duc commenga, a mi-voix, les
priéres des agonisants ; on ouvrit
les portes de la chambre, quelques
amis entrérent et aussi les vieux
serviteurs, suivant 1’usage des mai-
sons anciennes, qui veut que l'on
voie mourir ceux que I’on a vu vi-
vre.

—Tu es venu & temps pour me
fermer les yeux, avait dit il y a
queiques minutes, le pére 3 sa fille.
C’est toi qui me les fermeras.

Elle avait réponda qu’elle aurait
ce courage, qu’elle le demandait a
Dieu.

Cependant 1’agonie continuait,
dpre. Cette tempéte de la mort se-
couait furieusement, pour achever
de le déraciner, ce vieux cheéne
d’homme, résumé des forces de tou-
te une race vaillante qu’il finissait.
La Carmélite regarda la pendule.
Elle pélit. On ne lui avait accordé
qu'une heure. Il était temps de
partir, si elle voulait rentrer 3 son
couvent a I'heure prescrite par la
régle.

Elle se leva pour sortir. La main

[dans la mort, comme dans la vie, Jde son pére retenait la sienne dans

nous n’avons que de petits mots
pour exprimer les grandes choses].

—Merci...merci ...

A ce moment-13 méme, une voi-
ture était arrétée A la porte du cou-
vent des Carmélites, et la révéren-
de supérieure entrait dans la cellu-
le de sceur Louise, la fille unique
du duc de M...... et sa seule pa-
rente en ce monde, pour lui trans-
mettre ’ordre de la cour romaine.
La Carmélite en écouta la lecture 3
genoux.

—Allez donc, poursuivit 1a Révé-

une étreinte douloureuse. Elle le
contempla d’un long regard, ce
pére mourant auquel elle devait
d’étre A Dieu. Son ascétique visa-
ige de Carmélite se plaqua tout 2
coup de rougeurs vers le front et
les tempes. Au fond de ses yeux,
d’une angélique douceur de beau
soir, éclata soudain I’éclair du dé-
sir. Elle était debout, presque ef-
frayante & voir, avec les deux tor-
cheéres de ses grands yeux dilatés,
incendiés de toutes les flammes de
'amour humagin, Elle se retrou-
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vait enfant et femme en somme, et
fille de ce mourant adoré.

Il fallait partir, elle demeurait. ..
elle ploya les genoux, se releva, se
remit 4 genoux et pendant une mi-
nute encore, mais une seule, les an-
ges qui gardaient ce foyer assiste-
rent 3 deux agonies, celle du duc
et de sa fille, mais la terre ne con-
nut rien de cette lutte ci.

Sceur Louise regarda la pendule
une derniére fois...et son pére qui
rilait. Elle sépara trés doucement
la main du mourant de la sienne.
Un des médecins qui avait vu
son geste l’arréta :

—Restez, madame, lui dit-il.

Je dois obéir & ma régle, dit Ila
Carmélite, et elle partit en priant,
emportant, sans s'en douter, dans
les plis de sa robe de bure, le dia-
mant éteint d’une larme d’admira-
tion humaine, tombé sur elle des
yeux de ce médecin, vétéran de la
douleur qui lui avait dit : Restez,
madame,

Ella ne ferma point les yeux de
son pere...

Elle rentra daas son cloitre une
heure, exactement une heure, aprés
son départ, au moment précis ou le
duc rendait le dernier soupir...et
elle se rangea avec ses sceurs, dans
le chagur, pour chanter l'office du
soir, la sublime obeissante.
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NOTRE LANGUE

o
Notre langue naquit aux lévres des Gaulois,

Ses mots sont caressants, ses régles sont séveéres,
Et, faite pour chanter les gloires d’autrefois,

Elle a puisé son souffle aux refreins des trouveres.

Elle a le charme exquis du timbre des Latins,
Ie séduisant brio du parler des Hellénes,
Le chaud rayonnement des émaux florentins,
Le diaphane et frais poli des porcelaines ;

Elle a les sons moelleux du luth éolien,

Le doux babil du vent dans les blés et les seigles,
La clarté de I’azur, ’éclair.olympien.

Les soupirs du ramier, )’envergure des aigles.

Elle chante partout pour louer Jéhova,
Et, dissipant la nuit ol I’erreur se dérobe,
Elle est la'messagére immortelle qui va
Porter de la lumiére aux limites du globe.

La premiére, elle dit le nom de I’ Eternel

Sous les bois canadiens noyés dans le mystére.
La premiére, elle fit monter vers notre ciel

Les hymnes de ’amour, 1’élan de la priére ;

La premiére, elle fit tout a coup frissonner
Du grand Meschacébé la forét infinie,

Et I’arbre du rivage a paru s’incliner

En entendant vibrer cette langue bénie :

Verbe ailé, sous lequel le despote est muet.
Elle transforme en dieu le poéte qui tonne,
Dans un vol surhumain emporte Bossuet,

Et fait Thiers ou Guizot 1'égal de Suétone.

Langue de feu, qui luit comme un divin flambeau,
Elle éclaire les arts et guide la science ;

Elle jette, en servant le vrai, le bien, le beau,

A I'horizon du siécle une lueur immense,

Un jour, d’Apres marins, vénérés parmi nous,
1’apportérent du sol des menhirs et des landes,

Et nos méres nous ont bercés sur leurs genoux,
Aux vieux refrains dolents des ballades normandes.

Nous avons conservé 1'idiome 1égué

Par ces héros quittant pour nos bois leurs falaises,
Et, bien que par moments on le crfit subjugué,

11 est encor vainqueur sous les coaleurs anglaises.

Et nul n’osera plus désormais opprimer

Ce langage aujourd’hui si ferme et si vivace......
Et les persécuteurs n’ont pu le supprimer,

Parce qu’il doit durer autant que notre race.

Essayer d’arréter son élan, c’est vouloir
Empécher les bourgeons et les roses d’éclore ;
Tenter d’anéantir son charme et son pouvoir,
C’est réver d’abolir les rayons de 'aurore.

Brille donc A jamais sous les regards de Dieu,
O langue des anciens : Combat et civilise,

Et sois toujours pour nous la colonne de feu
Qui guidait les Hébreux vers la Terre Promise.

W. CHAPMAN
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