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la Sublime

On peut le dire, puisque Scenr
Louise est morte.

Le ducde M., frappé par une
maladie cruelle, agonisait en son
hdtel dn boulevard Saint-Germain,
et comme ilse mourait en pleine
gloire, le frivole Paris, aussitdt a-

verti, par les cent mille voix de la
presse, de la grandeur qui sombrait
la Paris, pour une heure, était de-
venu attentif A cette seule chose

dont il nese blasera jamais ; une

agonie.

Le boulevard lui-méme en était
devenu presque silencieux, autour

de la solennelle demeure en la-

quelle, anxieusement, de minute

en minute, derriére les persiennes

demi-closes, on attendait la grande
et terrible visiteuse : Sa Majesté la
Mort !

Une voiture aux aigies de l’Em-

pire était arrétée dans la cour
d’honneur, et les domestiques du

duc se répétaient tout bas le nom
d'un aide de campde l’empereur, en-

voyé parson maitre pour prendre

des nouvelles du moribondillustre.

Les chevaux eux-mémes,—les che-

vaux,dit-on. sentent la mort— sou-

dainement doeiles, avaient renoncé

& battre de leurs sabots le fin gra-
vier de l’allée, et ils ne levérent
méme pas leurs fiéres tétes noires

pour dévisager le nouveau carosse
qui entrait Ace moment. Un haut
prélat, en robe violette, descendit
de voiture. C’était le nonce du

Pape. Leduc de M., qui était un

hommede foi, avait jadis, au début
de sa carriére diplomatique, rendu

de grands services 4 l’Eglise et le

Pape, em reconnaissance de ces

bons offices, lui envoyait, a l’heure

derniére, son ambassadeurlui por-

ter sa snpréme bénédiction.
Ble nonce fut introduit dans la
chambre de l’ancien diplomate.

Tout y était silencieux. Quelques
médecins, les plus renommés de

Paris par leur science, debout au

chevet du mourant surveillaient les

progrés de l’agonie ; leur attitude
pensive disait assez que tout espoir

était perdu.
Le duc de M., la téte relevée par

ges oreillers, la poitrine haletante,

les tempes brillantes de cette af-

freuse sueur d’agonie, qui est

comme fe sel de la mort, ouvrait de

temps en temps des yeux inquiets

autour de lui, mais les paupiéres

retombaient sur ses yeux en s’a-

lourdissant chaque fois un peu

plus.

Le nonce s’approchade l’un des

médecins, de cet air d’interrogation

muette que nous avons tous a ces

heures terribles.
—Excellence, je lui donne encore

une heure..au plus !

Le nonce jeta un coup d’ceil ra-

pide sur la pendule. Cinq heures
allaient bientét sonner.

—Croyez-vous, demandale nonce

que le mourant puisse supporter

l’émotion d’une visite....celle de

sa fille ?

Le médecin répondit par un meu-
vement de téte assez vague.

Le duc de M., ouvrit les yeux.
Il entendait encore. Alors le nonce

s’approcha de hui, et lentement, a

l’oreille, il lui dit ces deux choses :

que le Pape lui envoyait sa béné-

diction et que, par une insigne fa-

veur eten vertu d’un ordre venu

de Rome, sceur Louise, safille, la

Carmelite, était autorisée 4 quitter

son couvent pour une heure et a

venir |’embrasser.
Le visage du mourant s’éclaira

du feu follet d’un sourire, il remua

les lévres et, en se penchant, le non-

ce crut entendre, guére plus puis-
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rende Supérieure, puisque c’est1’or-
dre du Pape. Vous avez une heu-
re. Que Dieu vous accompagne.
La Carmélite se releva sans s’é-

tonner d’un ordre aussi inoui, elle
fut préte a sortir pour une heure
de ce cloitre of depuis pras de
vingt ans elle était la prisonniére

de Dieu et d’ot de par une régle
austére et inflexible, on ne doit sor-
tir ni vivante ni morte.

Elle monta dans la voiture q:1i
l’attendait et dit seulement aux do-

mestiques ce mot d’angoisse ;
—Vite !

Elle croisa les mains sur sa poi-
trine, derriére laquelie son cceur

battait A se rompre et pria pour

son pére qui agonisait...

Il était cing heures un quart, a

la chambre du mourant, quand

sceur Louise monta l’escalier d’ap-

parat garni de plantes rares et bor-

dé de deux rangs de statues de mar-
bre et de bronze ; mais elle passa

insoucieuse de ces richesses et trai-
nant sa pauvre robe brune sur le
moelleux tapis de Saxe. Elle croi-
sa, sans méme le remarquer, le

nonce qui descendait cérémonieu-
sement.

Elle entra, courut droit au lit de

son pére, se jeta A son cou, le bai-

sa au front, se mit 4 genoux, lui

prit les mains 4 moitié froides et

pleura ces larmes humaines, inuti-

lement chaudes, hélas ! puisqu’elles

ne réchauffent ni nos chers morts

refroidis ni nos chers espérances é-
teintes.

N’importe, l’arrivée de sa fille

ranima pour une seconde chez le

duc de M...... la lutte suprémeen-
tre la vie et la mort.

—lLe flambeau jette ses derniéres

Iyeurs, dit tout bas un des méde-
cins.

Le timbre sonna cing heures et
demie.

La Carmélite, toujours penchée
sur con pére, releva la téte, regar-

da la pendule ot les aiguilles d’or

marquaient l’heure fatale sur le ca-

dran de marbre et reporta les yeux
sur son pére.

—II meurt,il meurt, s’écria-t-elle.

Le vieillard devenait affreusement
pale, les plis du visage se creusaient,

les yeux chaviraient dans leurs or-

bites sous des paupiéres déja violet-

tes, la poitrine haletait en des sou-

bressauts heurtés sous les hoquets
de l’agonie.

—C’est la mort, fit un des méde-

cins. Leducde M., tenait toujours

la main de sa fille dans sa main

crispée qui devenait froide. La Car-
mélite s’agenouilla, le confesseur,

du duc commenga, 4 mi-voix, les

priéres des agonisants ; on ouvrit
les portes de la chambre, quelques

amis entrérent et aussi les vieux

serviteurs, suivant l’usage des mai-

sons anciennes, qui veut que 1’on

voie mourir ceux que l’on a vu vi-

vre.

—Tu es venu A temps pour me
fermer les yeux, avait dit il y a

queiques minutes, le pére a sa fille.
C’est toi qui me les fermeras.

Elle avait réponda qu’elle aurait

ce courage, qu’elle le demandait a

Dieu.

Cependant l’agonie continuait,
apre. Cette tempéte de la mort se-
couait furieusement, pour achever

de le déraciner, ce vieux chéne

d’homme, résumé des forces de tou-

te une race vaillante qu’il finissait.

La Carmélite regarda la pendule.
Elle palit. On ne lui avait accordé
qu’une heure. II était temps de
partir, si elle voulait rentrer 4 son

couvent a l’heure prescrite par la

régle. sant qu’un soupir, ce petit mot

{dans la mort, comme dans la vie, |

hous n’avons que de petits mots

pour exprimer les grandes choses].

—Merci...merci !...

A ce moment-la méme, une voi-

ture était arrétée a la porte du cou-

vent des Carmélites, et la révéren-

de supérieure entrait dans la cellu-

le de sceur Louise, la fille unique

du duc de M...... etsa seule pa-

rente en ce monde, pour lui trans-
mettre l’ordre de la cour romaine.

La Carmélite en écouta la lecture 4

genoux.

—Allez donc, poursnivit la Révé-  

Elle se leva pour sortir. La main

de son pére retenait la sienne dans

une étreinte douloureuse. Elle le
contempla d’un long regard, ce

pére mourant auquel elle devait
d’étre A Dieu. Son ascétique visa-

ge de Carmélite se plaqua tout a

coup de rougeurs vers le front et

les tempes. Au fond de ses yeux,

d’une angéligue douceur de beau

soir, éclata soudain l’éclair du dé-

sir. Elle était debout, presque ef-
frayante a voir, avec les deux tor-

chéres de ses grands yeux dilatés,

incendiés de toutes les flammes de
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vait enfant et femme en somme, et

fille de ce mourant adoré.

Il fallait partir, elle demeurait...
elle ploya les genoux, se releva, se

remit a genoux et pendant une mi-

nute encore, mais une seule, les an-

ges qui gardaient ce foyer assisté-

rent a deux agonies, celle du duc

et de sa fille, mais la terre ne con-

nut rien de cette lutte ci.

Sceur Louise regarda la pendule
une derniére fois...et son pére qui

ralait. Elle sépara trés doucement
la main du mourant dela sienne.

Un des médecins gui avait vu

son geste l’arréta :

—Restez, madame,lui dit-il.

Je dois obéir A ma régle, dit la

Carmélite, et elle partit en priant,
emportant, sans s’en douter, dans

les.plis de sa robe de bure, le dia-

mant éteint d’une larme d’admira-

tion humaine, tombé sur elle des

yeux de ce médecin, vétéran de la
douleur qui lui avait dit: Restez,

madame,

Ella ne ferma point les yeux de
son pére...

Elle rentra dans son cloitre une
heure, exactement une heure, aprés

son départ, au moment précis ot le
duc rendait le dernier soupir...et

elle se rangea avec ses sceurs, dans

le choaur, pour chanter l’office du

soir, la sublime obetssante.
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NOTRE LANGUE
Oo

Notre langue naquit aux lévres des Gaulois,

Ses mots sont caressants, ses régles sont sévéres,

Et, faite pour chanterles gloires d’autrefois,
Elle a puisé son souffle aux refreins des trouvéres.

 

Elle a le charme exquis du timbre des Latins,
Le séduisant brio du parler des Hellénes,

Le chaud rayonnement des émaux florentins,

Le diaphaneet frais poli des porcelaines ;

Elle a les sons moelleux du luth éolien,

Le doux babil du vent dansles blés et les seigles,
La clarté de l’azur, |’éclair-olympien.

Les soupirs du ramier, )’envergure des aigles.

Elle chante partout pour louer Jéhova,

Et, dissipant la nuit ot l’erreur se dérobe,
Elle est la'messagére immortelle qui va

Porter de la lumiére aux limites du globe.

La premiére, elle dit le nom de 1’ Eternel

Sous les bois canadiens noyés dans le mystére.

La premiére, elle fit monter vers notre ciel

Les hymnes de l’amour, |’élan de la priére ;

La premiére, elle fit tout 4 coup frissonner

Du grand Meschacébé la fort infinie,

Et l’arbre du rivage a paru s’incliner

En entendant vibrer cette langue bénie :

Verbe ailé, sous lequel le despote est muet.

Elle transforme en dieu le poéte qui tonne,

Dans un vol surhumain emporte Bossuet,

Et fait Thiers ou Guizot 1’égal de Suétone.

Languede feu, qui luit comme un divin flambeau,
Elle éclaire les arts et guide la science;

Elle jette, en servant le vrai, le bien, le beau,

A Vhorizon du siécle une lueur immense,

Un jour, d’Apres marins, vénérés parmi nous,

L’apportérent du sol des menhirs et des landes,
Et nos méres nous ont bercés sur leurs genoux,

Aux vieux refrains dolents des ballades normandes.

Nousavons conservé l’idiome légué

Par ces héros quittant pour nos bois leurs falaises,

Et, bien que par moments onle crit subjugué,

Il es encor vainqueursous les couleurs anglaises.

Et nul n’osera plus désormais opprimer

Ce langage aujourd’ huisi ferme et si vivace......

Et les persécuteurs n’ont pu le supprimer,

Parce qu’il doit durer autant que notre race.

Essayer d’arréter son élan, c’est vouloir

Empécher les bourgeonset les roses d’éclore ;

Tenter d’anéantir son charme et son pouvoir,

C’est réver d’abolir les rayons de l’aurore.

Brille donc A jamais sous les regards de Dieu,

O langue des anciens : Combatet civilise,

Et sois toujours pour nous la colonne de feu

Qui guidait les Hébreux vers la Terre Promise.

W. CHAPMAN
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