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VIEILLE FILLE ~

 

Ce matin, pendant un quart

Wheure, le soleil a traversé les

nnées grises de 'automme,etil

a brillé sur Paris, semblable a

ees rougeurs soudaines qui é-

clairent et rendent momeutané-

ment l’apparence de la santé au

visage d'un poitrinaire. Mais

c’est déja fini, et, pour toute la

journée le ciel morne, couleur

de plomb. Qu’ils sont _tristes,

ces mot : Novembre, Toussa‘nt

Jour des Morts !

Mile Tardit—qu’on appelle

dans la maison,la vielle fille du

cinquiéme—est cependant Gon-

tente, a son réveilde voir ce ra-

rayon fugitif pénétrer entre les

deux rideaux de la fenétre.

“ Tl ne fera pas trop mauvais

temps aujourd’hui, a-t-elle pen-

sé, pour aller au cimetieére.”

En bonnet de nuit, jupon et

camisole, elle fait son petit mé-

nage. Du feu,d’abord. Et voici

que le poéle de faience le poéle

de blanchisseuse,que, par écono-

mie, elle a mis devant la che-

minée, commence a ronfler con-

fortablement. Avant tout, Mile

Tardif était allée prendre dehors

sur le paillasson, la boite au
lait que la concierge y dépose

tous les matins; et maintenant

Ratapoil, le vieux chatgris, as-
sis sur son derriére et la queue
enroulée proprement sur le

cuissot, fixe ses yeux verts, avec

un puissant intérét, surla petite

casserole ou se ride la créme

qui chauffe,

Mais. avant de

Mlle Tardif, fidéle 4 ses habi-

tudes, donne un coup de balai,

fait son lit. Certes, elle est dé-

cente, l’unique chambre de la
vieiile fille; et il y a méme,
ici, par hasard, quelques meu-

bles qu'un amateur “peusse-

rait’, a lHotel des Veutes.

Par exemple, cet étroit et raid-

canapé a deux places, en ve-

lours verdatre, se recommande

par ses ornements de bronze—

griffes et tétes de sphinx—fort

a la mode aprés la campafine

d@’Egypte ; et de ce bonheur-
du-jour en bois, des iles, est,

du “Louis XVI” authentique.

Mile Tardif, n’en sait rien Ce-

la lui vient “de famille”. Sans
doute, elle tient a ces folies ob-

jets, parce qu’ils lui rappellent
le passé, mais pas plus qu’au
tableau ridicule ou les cheveux
blonds dune de ses tantes,

morte toute jeune, et qu’elle n’a

jamais connue sécheveélent sous

un verre et ont la prétention
de représenter un seule-pleu-
reur.

D’aileurs bien des details tra-
hissent dans cet humble logis,
le renencement a toute coquet-

terie, l’insouciant désordre de

la célibataire. Des tiroirs bail-
ment, a moitié t’rées, qu’en.

combrent mille chiffons- etTe.

“devant” de cheveux gris, dont
tont a heure Mile Tardif, or-
nera son front ridé, repose sur

sur le globe de la pendule.
Elle n’a pourtant que cin-

quante ans, la bonne demoi-
selle; mais petite, maigre séche
comme un fagot, le ‘eint rance,
les dents, jaunes, les lévres flé-

tries, elle est déja tout a fait

une vieille femme. Seuls, les

grands et tristes yeux, d’un

bleu si clair, du ton dela fleur
de lin, ent encore un charme,

émeuvent par leur douceurré-

signée, révélent une beauté dis-

parue, une sensibilité déli:zate,

disent que cette pauvre créa-

ture a souffert.

Hélas ! oui, et beaucoup.

Jusqu’a lage de vingt-qua-

tre ans, elle ayait vécu pour-

tant une existence heureuse ct

paisible, dans sa famille. On ai-

dait maman au ménage on ne
sortait qu’avec elle, jupe contre

jupe, et l’on baissait les yeax—

flaitée tent de méme—devant
les regards recus au_ passage,

qui prouvaient qu’on était jo-

lie. Le pére, bonhommede sous-

chefs était tout fier de sa gran-

déjeuner,
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