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VIEILLE FILLE — (de fille. 11 menait an théatre,

Ce matin, pendant un quart
d’heure, le soleil a traversé les
nunées grises de 'antomme, et il
a brillé sur Paris, semblable a
ces rongeurs soudaines qui é-
clairent et rendent momeutané-
ment l'apparence de la santé aun
visage d'un poitrinaire. Mais
cest déja fini, et, pour toute la
journée le ciel morne, couleur
de plomb. Qu'ils sont  tristes,
ces mot : Novembre, Toussa'nt
Jour des Morts !

Mlle Tardit—qu'on appelle
dans la maison, la vielle fille du
cinquiéme—est cependant Gon-
tente, a son réveilde voir ce ra-
rayon fugitif pénétrer entre les
deux rideaux de la fenétre.

“ 11 ne fera pas trop mauvais
teraps aujourd’hui, a-t-elle pen-
sé, pour aller an cimetiere.”

En bonnet de nuit, jupon et
camisole, elle fait son petit mé-
nage. Du fen,d’abord. Et voici
que le poéle de faience le potle
de blanchisseuse,que, par éceno-
mie, elle a mis devant la che-
minée, commence a ronfler con-
fortablement. Avant tout, Mlle
Tardif était allée prendre dehors
sar le paillasson, la boite au
lait que la concierge y dépose
tous les matins; et maintenant
Ratapoil, le vieux chat gris, as-
sis sur son derriére et la queue
enroulée preprement sur le
cuissot, fixe ses yeux verts, avec
un puissant intérét, sur la petite
casserole ou se ride la créme
qui chauffe.

Mais. awmant de déjeuner,
Mlle Tardif, fidele a ses habi-
tundes, donne un coup de balai,
fait son lit. Certes, elle est dé-
cente, 'unique chambre de la
vieiile fille; etil y a méme,
ici, par hasard, quelgues meun-
bles qu'un amateur ‘“peusse-
rait”, a 1'Hotel des Veutes.
Par exemple, cet étroit er raid-
canapé a deux places, en ve-
lours verdatre, se recommande
par ses ornements de bronze—
griffes et tétes de sphinx—fort
a la mode aprés la campafine
d’Egypte ; et de ce bonheur-
du-jour en bois, des iles, est,
du “Louis XVI” authentique.
Mlle Tardif, n’en sait rien Ce-

la lui viént “de famille”. Sans
doute, elle tient a ces folies ob-
jets, parce qu’ils lui rappellent
le passé, mais pas plus qu’an
tableau ridicule ou les cheveux
blonds d’'une de ses tantes,
morte teute jeune, etqu’elle n’a
jamais connue s'échevelent sous
un verre et ont la prétention
de représenter un seule-pleu-
reur.

Draileurs bien des deétails tra-
hissent dans cet humble logis,
le renencement a toute coquet-
terie, I'insouciant déserdre de
la célibataire. Des tiroirs bail-
ment, a3 moitié tirées, qu’en.
combrent mille chiffons~ st Te |
“devant” de cheveux gris, dont
tont a I'heure Mlle Tardif, or-
nera son front ridé, repose sur
sur le globe de la pendule.

Elle n’a pourtant que cin-
quante ans, la bonne demoi-
selle ; mais petite, maigre séche
comme un fagot, le ‘eint rance,
les dents, jaunes, les levres flé-
tries, elle est déja tout a fait
une vieille femme. Seuls, les
grands et tristes yeux, d'un
bleu si clair, du ton de_la fleur
de lin, ent encore un charme,
émeuvent par leur douceur ré-
signée, révelent une beauté dis-
parue, une sensibilité déli:ate,
disent que cette pauvre créa-
ture a souffert.

Heélas ! oui, et beaucounp.

Jusqu’a I'age de vingt-qua-|
tre ans, elle avait vécu pour-|
tant nane existence heureuse et
paisible, dans sa famille. On ai-
dait maman au ménage on ne
sortait qu’avec elle, jupe contre
jupe, et 'on baissait les yeux—
flattée teut de méme—devant
les regards recus au passage,
qui prouvaient qu'on était jo-
lie. Le pére, bonhomme de sous-
chefs était tout fier de sa gran-

grace 4 un camarade de burean
qui faisait des vande-villes et
lui donmait Jes billets de  fa-
veur ; et quelquelois anssi, dans
des soirées a verres d'ergeat,
daps des bals de petits bour-
geois, ou la bonne en tablier
blanc tenait le sar
lescalier, ou I'on sautait an pi’
ano, dans trois preces du  loge-
ment dsmeublé, o les dan-

vestiaire

fanent au bout de pen dejours./quie jai été mauvaise téte?
Les couronnes cn perles de Comme si ¢a guérissait la téts
verre, les pensées en zine de me fouetter par la !

peint, durables hommages, qui
semblent déposés sur les tom- :
bes une fois pour toutes, dé- ; et on arrive an passage du
plaient aussi a la vieil'e fille. qul\’e‘dl} Tt"st-xment: “Un'es-
Elle a le goat classique. Apres prit malin s’est emparé d'wnu
wvoir beaucoup mar:handé.— | homme et I'a rendu muet”
oxcasez-la, elle n'est pas riche,| - S'il pouvait en faire autant
_olle achéte donc deux cou- | Pour ma femme ! s’écri un mari
ronnes d'immortelles jaunes, de qui est, ou se croitaffligé d’une

r—

On parle de choses lugubres

seurs de irop haute taille sel
cognaient la téte a la “suspen-
sion” de la salle a manger.

Ce fut dans une de ces mo-
destes fétes que les beaux yeux
de Mlle Blanche Tardif, alors
menacée de ~oiffes Sainte Ca-
therine, atteignirent, a travers
la tunigue & jupe et a petits
boutons, le ccenr de M. Lucien
Barreau. lieutenaut aux zoua-
ves de la garde. C'¢tait un bou
et simple gar¢on, ayant passé
la trentaine, un officier sorti du
rang, mais bjen noté, et certain
d’obtenir bientot le grade su-
périeur. 11 plut tout de sui‘e a
Blanche par son air de bravou-
re et de franchise, et, apres une
assez courte idylle de polkas
et de quadrilles, il fut admis
chez les Tardif en qualité de
fiancé. L'officier n’avait que sa
solde; le vieux sous-chef de-
vait se seigner aux quatre
membres pour réunir la petite
dot exigee par les réglements
militaires. 11 fallait étre raison-
nable, attendre que le liente-
nant passat capitaine. On se ré-
signa, et les promis eurent
quand méme de bien douces
heures, le soir autour de la
lampe. Le pére s’absortait dans

l'ombre, assis sur I'¢troit cana-
pe a tétes et a griffes de
sphinx, les deux amonreux se

tenaient Ja main silencieuse-

ment.

rée, un frisson, de terreur—elle
en a froid encore—passa dausl
le cceur de Blanche. Mais, té-)
méraire, plein de coniiance, in-
trépide, V'offizier, apres le baiser
du départ sur le front de sa J'i-l;
ancée, lui dit a Doreille : "JeE
vais chercher a DBerlin mon|
troisieme galon”. C'élait I'a |
dieu. On ne devait méme pas|
reirouver son nom  parmi
ceux des morts. Disparu, a tout
jamais !

Blanche attendit, pleura, es-
péra, désespéra. Pas de mnou-
velles. Rien, toujours rien! Le
soidat avait été tué, certaine-
ment, et son cadavre était en-
foui quelque part avec d’autres
cadavres, Mais ou ?
Riche, mondaine,
embellie en quelque sorte e
Jistinguée par son malheur|
romanesque, Blanche
peul-étre onblié et—que sait-
on ?—ell¢ eit rccommencé sa
Tie. Mais les petites gens savent

distraite, |

son journal : et, un peu dans|

Quand la guerre fut décla- |

lde mon peur Ratayoil. Enfin |

. | fleures qu'elle ne peut porter
'sur la tombe de '’homme qu’-

- le
aurait | i .
I'innocente vieille

médiocre dimension, ou la mar- | compagne bavarde.
chande pique les deux inscrip- :
tions: “A mon Peéie, a ma] L'esprit d’autrefois:

Mere”: elle les enfile a son Un prince d'ltalie, a qui les
bras gauche, les cache sous son saillies ne: réussi.sss?ient jamai§,
vieux chale, continue sa route, Parce qu’il y meitait plus d’ai-

. 1 2 £
entre dans le cimetiére qui sent | greur que d'esprit, était un
la feuille morte, se glisse a tra- | JOUT sur un balcon avec wun

1 4 4 . ™
verrs la foule endeuillée se ministre fra.n.(;als -qu_‘l cher-
glisse parmi ws tombes, arrive C‘h’“tf kumilier, lui dit : .
enfin devant celle de ses pa-| —VU estn de ce balecon qu'un
rents et 13, aprées un peun de de mes aicux fit sauter un am-

jardinage, elle s’ageuouille,thassade“r‘ :

fait le signe de la croix et dit ;—:Apparemment, répondit 1?
les prieres qu'on lui enseigna | ministre, que dans ce temp.s-la
quand elle était toute petite. | les ambassadeurs ne portaient

Elle ne les comprend gueére, point d'épée.
¢tant pen mystique. Cependant [ sebilh Tranos. wak buiie

el,l‘? o mg:énument, par tra gijette de huit ans, est assisse
d.mon, et Sadresse. avec ’uon- A table a cété d’'un gros mon-
fiance a seul Bon Dien qu'elle o, qont elle suit anxieuse-

connaisse, au Manitou de papa,, o.t tous les mouvements. A
et de maman.

un moment ou ce dernier se
a1 -l 1 -1e1 i . . N .
Mais au setour, petite vieille, dernier se dispose a vider son

perdu au milieu de toutes ces, .. 6 olle Iui touche discréte-

gens chargées de bouquets ot .4 1 bras:

de couronnes: voila qu'elle; —Msien, lni demande-t-elle

songe a son fiance, mort depuis ,coc cotte gentillesse charman-

vingt-cinq. Hélas' elle ignoreite of nsturells dons anle. los

le lieu de la sépulture ; elle nef e 4o possédent le secret,

—_—

——

peut y porter quelques fleurs | ypigjoy s josais vous deman-
11 y a bien la, au milieu du ci- 4., :

metiére, une colonne tronquée, |
| pompeusement aI.)p.eIée “I\.Ionu-? e it R e
ment de sou\'en.lr"’; xpz‘us °® ment vous buvez. Maman di!
syml.)olisme admlplstratxt', t.:ette toujours 4 papa que, quand
poésie de Conseil mumcxpa]e; vous venez #'la. maisoa,

sont'sans attra‘xt pour le CRUT | |y vez comme un phoque.
sentimental de la

bonne de- —; e
moiselle. , UNEHEROINE DE 1870

| | —

A pas menus, un peu cour- = :
£ S - Dépéche de Brest au “Petit
e déja sous haillons SRS
noirs, elle recagna alors son| Journal’’:
101rS, € regag ¢ S T ’ z Y

= jer est décédée a \

quartier, par les avenues mé- v S d . Brest,
ST Jvr. e B presque subitement, Mme
lancoliques. Arrivée pres de sa gjlet, on; religio. seur Jean-
maison, elle prend, chez le char o de Chantal, supérieurc des

~Quoi, Mademoiselle ?

yvous

Ses

‘cutier, pour quelque sous de yeligicuses de la Providence.

galantine, une poire chez la Mme Tellet était agée de
fruitiere, chez le tripier un seu ggoixante ans.

Soeur Jeannc de Chantal
avant de gravir ses cing étages, | était supérieure de la commu-
elie acheéte—quelle prodiga- nauté d« Chateaudun pen-
lite '—un bouquet de violettes dant la guerre de I370.

de cinquante centims. Et tout a| Quand les Prussiens s’em-
I’heure, dans le fouillis et par-| parérent de la ville apréiune
mi les meubles surannées de résistance acaharnée, sceur
sa chambre haute, apres avoirsJea““e de Chantal cacha un
déjeuné avee son chat, Mlle grand rembre de coldats et

{Tardif mettra les violettes dans de franes tireurs dans les ca-
un verre d’eau ; elle regardera, VCS de la commnnauté.

elle respirera, pendant toute ,
‘cetie journée de Toussaint, ces

Un franc-tireur, qui avait
été pris, allait étre  fusille
‘quand sceur de Chantal ac-
'court, demande sa grace qu‘-
54 ‘on iui refuse.

celebrera,  Ajors  geur Jeanne de
fille, " ses Chantal se vlace entre le

lle a aimé, et elle

noces d'argent avec le chagrin. frans-tireur et le peloton Vex-

écution et s’écrie: “Fusillez-
le st vous voulez, mais yous

FRANCOIS COPPEE

instinctivement que le bon-|
heur ne se rencontre pas deux |
fois en chemin. Elle se serra, |
douloureuse, apeurée, tout pres
de ses peres et meres, vieillit
avec eux, les vit mourir l'un
aprés l'autre, enfin se trouva
toute seule, avec de trés mai-
gres ressources et l'inoubliable
souvenir dans le ceeur.

Telle est “la vieiile fille du

son chat, mis des faux cheveux |
revétu ses vetements de deuil
parait roux et qui s’en mainte-
nant, maigre et frileuse, le long |
des boulevards
sous les arbres dépouiliés,

excentriques,
VCrs |

le cimetiere
ot rsposent les siens.

Dans la lagubre rue Delam-
bre, Mlle Tard:f s’arréte devant
une boutigne d'objets funérai-
res, dont, pour la oir
Pétalage envahit o
trottoir et d’ou s'exhaie I'cdew:

amere des buis et

veut pas de ces ve duics qui sc

raisons pour justifier, sol disant |
leur abrutissante passion.
voici un-qui s'attira une bonne
réplique ; son curé lui disait: | z0court de nouveau, arréte el-

plus grand ennemi.
cinquiéme”, qui, par cette triste | vous y preuds! est-ce gne I'Ecri- a été immortalisée
matinée de Toussaint, a parta- |ture ne dit pas qu'on doit aimer | peinture.

gé une tasse de lait chaud avec|ses ennemis ? répond I'ivrogne,
teur ; mais elle ne dit pas qu’en
éternel, si usés que le noir endoive les avaler.

spirites.

Montparnasse, | vous anx revenants?

demander cela ? Mais si je croy
ais aux revenants, je change-
rais de profession.

- 11 a été fouetté.

themes. Mais Mile Tardil ne lou

'me fusillerez avant lail!”

~ Le franc-tireur était sauvé,

: 5 | < ‘3 .

Les ivrognes trouvent mlueéQuelq.uen e, o d, -
convoi de prisenniers francais

E 'blessés va étre emmené en

" Allemagne.
Seeur Jeanne ae Chanta!

VARI1ETES

—Michel, 'eau-de-vie est ton | |e-mémre le convoi ¢t fait re-
|tourner les blessés & P'ambu-
—Ah! Monsieur le curé. je|lance. Cette scéne héreique

par la

—C’est vrai, répliqua le pas- {hey eontain the Grandest scemery

and the Richest Gold Mines in

the known World.

For unknown wea'th in fabulously
rich mines of gold and siiver and
sparkling precious gem stones, not to
mention the lovely scenery, our own
Rocky Monntains excel any region
on easth. The I iustrated Weekly, of
Denver, Colorado, (founded 1890)
iliustrates the choicest scenery each
week and tells a'l about the wonder-
fui West. Also, tru= stories of love
and adventure. This big famiy pa-
per, containiug eight Jarge pages,
6fty -ix celumns, wil: be senéen tria
three months (thirteen weeks) for
only ten two cent stamps ; club of
six for a do ar bill- Handsome go'd
i set with  beautiful Reckv
Meuntain genis are given {ree as pre-
mium:. Address as above and mention l
the Iw_aitial when you write.

A la sortie du congrés des
—Et vous docteur croyez-

—Comment pouvez-vous me

Petit Bob n’a pas été sage. Lt

—-Pourquoi as-tu

recu  ic
t? lni demande-t on ?
—DPapa dit que c'est parce

TIMES

For the people who buy from me.
They get the just value of their money

We import and manufacture the
Best Tinware on the 1sland and we
sell it at living prices.

No bow legged announcements thag
we cut everything—we cut sheet iren,
tin, wire etc, but we cut it to make it
up in handseme dishes for which we
charge only a fair price

STOVES! STOVES!

We are right in the midst of the
stove season, we have just what you
need.

GROCERIES — ETC

There is nothing strange in a man |
effering Groceries, Tea, Tobacco, Soap, |
Brushes. eic at living prices. [ do—
and better still 1 have the finest assort- |
ment of Shelve Hardware west of
S.Side—

(PROCES |

Some will cut prices unmercifully.
I do'nt. My prices were always low.

A. J. BERNARD

Tignish

~ents a day you shou
chanics, Agents,

Had the 1804 silver dollaris worth
¥ 1849 and 1850

i3 dollars are wort
\ u-ﬂ Gulde gives accurate information, and {ou may depend upon it.,

ld have this book. E'
Postmasters, Doetors,
found more than :lccelury. 18 worth its w

search
A small fortune may be in P very mi
ask -a.‘u’u-u!?mumw-.u'umm 13
yoncmselithemn’rleu
hy they (]

whatever.
ity of the greatest coim and

Yo SATISFACTION QUARANTEE

JPRICE, 25¢. PER COPY, POSTPAID,

THE BEAUTIFUL ROCKIES & & & Send 25 cents to this paper andl in the conrse of
days you will receive the Coin and Stimp guide.

mpl:) }:lne u:y idet ;I)f ‘@ho value of eld, rare, 0odd and ob- @
you know that a Boston mE i
loglmn eollekctlon tehf golns for ITY T““US“D
ou know that some rare Am- 4 T RAE
crlu’l stamps are worth a8 high as Slx “U"Dﬂcﬂ £
It is a fact thai the rare 182 quarter is worth
$80.00, the 18i3 guarter is worth .00,
£360.00, half cents made betwean -
$8.00 to $5.00 sach, some large old style F#SEE
copper cents are worth as high as #6.00 each. Some issues of Con- %%
tinental end Confederate bills are rarc aud valable, as well as certain p
fracticnzal u;nenclm“acrlpt."- -.esides these, many rarities in half cents, b8
three-cent piece dimes, dimes, swenty-cent pieses, quarters, half doilars and
& big premium ever face value. The Ieliable oin and

are wortn

ile a great many people eollect oid coins, thers is more demand for rare post.«
and revenue stamps, .nd“lomfwo.ommnﬁ recent smmisnaro Sm W BCuree,
as as taraps from
‘ I“o S"n nnll s. stan-;-s from

patent medicire tch old doc-meats, ete., are in greatdemand
some being worth over your old letters in the garret and
elsewhere; perhalpu rare {hings. This book

gives ali particulars, with mf'c“‘-sn‘ mrmmren, ete.. and giv
of reliable firms who bu » No matqter it_,v, ou ha
ERYBOBY NEEDS T, Farmers Sforekee

2 ‘L:.w ers, in
ris shouid send for it and explore attics and
letters, which -ﬁveonuln rare stamps. Whoknows?
St. Do ni wsile for pribeulers ; é) el
1is all, Where

ven, what shey a.n.,w.‘ut ;ho','y l.:‘x like, :1“ ;
gives reiiable figures only ; mo fistitionus detes or vnluss
1% is issned under the nuper\‘ride- and anthor.
stamp colleetor and dealer
D.

Guaranteed for 25 yrs., have been played and praised for near!

Our new Catalogue is a grand portfolio of all the latest an

best styles of Organs and _PEJnos. It illustrates, dcscrihesd 7
and gives manufacturess’ prices on Organs from $25.00 ;.m: .
and frem $150 up. It shews how to buy at wholzaale
direct from the manufacturers, aud save over 50 per cent,

THE CORNISH ORGARNS AND PIANOS
30 yrs.; t they are the most popwlar instrumente :m.‘y
Secure 'ou?-'g%cuelv TERMS of Credit, framed fo gﬁ:t ?I:é Iti,.*t;:..
Remember this grand book is sent FREE. Write ior it o pnse &
CORNISH & CO. (Estab. nearly 3 yre.) Washington, 4.
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